TOSITAPAHTUMIA Olen pitkän talven kasvanut alaspäin, mieliala makailee välillä maassa asti. Minussa asuu itku. Syvällä jurnuttaa. Ja miksi nyt näin? Hyvähän minun on ja rakkaat ovat turvassa. En minä sairautta sure. Vaikka yöllä makaan hiljaa ja odotan unta. Kipu pitää valveilla, mutta en minä kipua itke. Minä itken tätä rikkautta, elettyä elämää, joka pian lähtee …
Pitääkö tästä kirjoittaa, kysyn itseltäni, ja vastaan heti: – Pitää! Jotakin siellä on piiloissa vieläkin. Saattaisi tulla kirjoittamalla ulos. Siis jotakin muutakin kuin jo kertomani ihanat Kympin kirjat ja dekkarit Kattaikon vintillä Pieksämäellä. Minä olin jotenkin varhaisviisas, kun säästin vintiltä jotakin muutakin kuin pokkareita. Muistan hyvin, miten talon päätyikkunaan oli kuollut vuosien aikana suuret määrät …