KUVAT KERTOVAT Talvi oli nyt kylmä ja ankea, ja tuulet kiersivät öisin korkeita taloja valkoisina viimapeitteinä, jotka kasautuivat ihmisten tielle. Kylmät henget asuivat viimapeitteissä ja elivät ihmisten kylmänväristyksistä. Mitä kylmempi oli vanhuksella, sitä suuremman elinvoiman valkoinen viima sai. Linnut putoilivat kesken lennon kylmän koskettamina ja huusivat ensi kertaa elämässään, ensi kertaa ja viimeistä. Lintu ei …
Olin 1988 Egyptissä Kairossa viikon verran joulun aikoihin. Siihen viikkoon mahtui suorastaan ahnetta vanhaan kulttuuriin etsiytymistä. Ja vaikka aika oli niin lyhyt, koin paljon siitä kaikesta länsimaisen kulttuurin kultavuoresta, jota koskaan ei ole vieläkään kaivettu, edes löydetty pohjia myöten. ( Suuresti sanottu, mutta se on minun mielipiteeni.) Asuin Sheraton hotellissa, josta näkyi kirkkaalla säällä Gizan …
Ihminen heräsi aamulla, kun terävä-ääninen pikkukone hyppi pöydällä. Hän repi suun ja nenän ympäriltä muovinaamarin, irroitti sen nauhat pään ja niskan ympäriltä, irroitti käärmemäisen notkean muoviletkun kaulansa ympäriltä ja napsautti viereisen uniapneakoneen sammuksiin. Hän etsi peiton alta pientä vakituista seuralaistaan, jota oli katsellut yöllä myöhään ja nukahtanut sen viereeen. Vempain oli jäänyt auki ja säteillyt …