Istun lämpöisessä sylissä, jonkun lämpöisessä sylissä. Käsi silittää hiljaa, varoen minua, poskea, ettei vaan satu kipeisiin kasvoihin. Käsi on suloisen lämmin ja hellä, niinkuin jonkun äidin lempeä käsi. Sumut kulkevat, pysähtyvät puutarhan puihin ja kiertyvät huiveiksi ja vaatteiksi niiden ympärille. Minä sen tiedän, kun puussa istun… -Pese ikkunat, salin ikkunat, pese verhot matot, järjestä, juokse, …
